Yo también sobreviví a la masacre en “Pozzetto”

Pasé por el cuarto de mi mamá la otra noche y noté que estaba sumergida en lo que veía en la televisión. Me quedé a ver de qué se trataba. Era uno de estos programas de reportajes de lo asombroso, sobrenatural, insólito, cosas de esas que muchos se creen pero que a otros les produce lo mismo que ver un programa infantil de la BBC de Londres ─un largo “¿qué es esto?” y una sardónica risa interna. El programa reportaba el caso de un fantasma que espantaba a la gente en un edificio del norte de Bogotá. El hombre en vida era conocido como Campo Elías Delgado. De inmediato el nombre timbró mis campanas, sabía que me era muy familiar. Para confirmar, le pregunté a mi mamá si sabía algo sobre eso, me dijo: «ese es el tipo que mató a un poco gente en un restaurante en Bogotá, hace años, y ahora parece que el fantasma sigue ahí, rondando». Hice mi operación mental: Bogotá + restaurante + muchos muertos + Campo Elías Delgado: «ese es Satanás» pensé, sorprendido.

        «Satanás», en este caso, no es exactamente quien se imaginan. Es el título de la novela del escritor bogotano Mario Mendoza y de la película basada en el mismo libro; novela basada en el mismo personaje de cuyo fantasma hablaban en la televisión. Después de sacar mi conclusión me senté a buscar en Internet información sobre Campo Elías, el asesino responsable de más de 30 muertes en una sola tarde-noche. Lo que le ha otorgado la etiqueta de spree killer.

Era colombiano pero fue adscrito al ejército de los Estados Unidos y peleó en Vietnam dos veces. Antes de eso, había estudiado medicina. En Vietnam fue parte de las Fuerzas Aéreas Norteamericanas y desempeñó labores de ingeniero electrónico. Después de la guerra vivió algunos años en Argentina y en Nueva York, pero su gran sueño de convertirse en un gran escritor lo hizo regresar a Bogotá, donde empezó a estudiar idiomas en la Universidad Javeriana (donde entablaría una pequeña amistad con Mario Mendoza que en ese momento estudiaba su pregrado en literatura). Su padre se había suicidado durante su ausencia. Vivía, entonces, solo con su madre. Es difícil asegurar qué se rompió dentro de Campo Elías, pero es fácil deducir que la guerra le había producido muchos daños, heridas que cargó abiertas hasta su regreso a Bogotá y que cerró aquella noche matando a su madre de un tiro en la cabeza y a otras 29 personas inocentes, para luego suicidarse, dándose un tiro en la cabeza, al verse rodeado por la policía.

           En la novela, publicada en el 2002 y ganadora del premio Biblioteca Breve, la representación del mal se materializa en la trágica relación entre cuatro personajes: María, Andrés, el Padre Alberto y Elíseo (Campo Elías), quien es el artífice de la puntada final que une las tragedias de todos esos personajes en una sola, en la masacre de Pozzetto. Y, de alguna manera, ahora veo que Mario Mendoza logra unir todas nuestras tragedias en la representación de aquella. Al leer la novela no podemos ser ajenos al frío que recorre cada acción a medida que se acerca la noche de los hechos. Mendoza teje una red de sombras que cubren a la ciudad, a la misma Iglesia católica; la fe de la gente no vale nada ante tales manifestaciones del mal, lo único que vale es el miedo, el desconcierto.

         La película, dirigida por Andrés Baiz Ochoa, mejor conocido como Andi Baiz, fue su primer largometraje. Su trabajo fue reconocido con el premio a Mejor Película en el Festival de Cine de Montecarlo. La película, a pesar de suprimir a uno de los personajes y su historia (Andrés), logra centrarse en lo que, a mi juicio, busca imprimir la novela de Mendoza: aquel desarrollo, mutación inexplicable de las fuerzas del mal que logran someter a los hombres ante lo más oscuro de su naturaleza para sumergir, marcar, las vidas de todos en una tan inexplicable como ineludible tragedia. En Colombia las tragedias son muchas, todo acto de violencia no puede ser menos que una tragedia; sin embargo, aquí «Satanás» ─Elíseo, Campo Elías─ se convierte en un símbolo de toda esa miseria que rodea a la sociedad colombiana, la constante intromisión del mal en su forma más temible, en la constancia de lo inexplicable, de lo que no se encuentra en nuestro mundo. No en vano el slogan de la película es «no importa en qué creas, terminarás enfrentándolo».

Mientras sigo pensando en aquel programa ─tan, pero, tan mal hecho─ busco más información sobre la masacre en Pozzetto y me encuentro con un testimonio publicado en la Revista Soho: “Yo sobreviví a Pozzetto”. Primero pienso, «según esto el restaurante fue el asesino esa noche», pero obvio el tonto error y leo el texto.  Entonces confirmo todo lo que he venido concluyendo: esa noche la tragedia pudo ser de cualquiera, pero así es lo inexplicable y esa noche cayeron aquellas 30 personas, junto a otros 15 heridos que sobrevivieron y aún viven las secuelas de lo ocurrido, hasta el punto de afirmar que el espíritu de Campo Elías sigue atormentando a la gente del edificio donde vivía.

Aquella noche era 4 de diciembre de 1986, yo nací el 14, diez días después de la masacre; ese día que Campo Elías perdió la cabeza cualquiera pudo caer frente a su Mágnum.22. Por eso, yo también sobreviví a la masacre en Pozzetto, mi madre también, hasta mi hermana que nació once años después; ustedes también sobrevivieron, porque todos los días hay un nuevo Campo Elías, o varios, uno que quiere tu carro, otro tu reloj o tu celular, y tira del gatillo, dominado por lo inexplicable. Y, al mismo tiempo, gracias a lo inexplicable, no eres tú quien cayó hoy.